Table of Contents

刻意練習 #

包爾的身材條件雖然不具有亮眼的運動員體型，不論是彈跳能力、速度、擺臂的速度或體內的睪固酮數值都比一般職業選手低，但他仍然靠著自身的毅力和突破躋身到大聯盟。在他 8 歲時就開始使用加重球訓練，並從 12 歲開始投擲大量的長傳球來訓練肩膀和手臂的伸展及力量，不過他從不滿足於現況。

「我在高中時是最好的投手，我在大學時也是，但在大聯盟中我卻仍未達那種層峰，我曾經給自己定下的目標是在職業生涯贏得 8 座賽揚獎，也因此對於我來說，只要是沒能贏得賽揚獎的賽季絕對都可稱之為失敗的球季。」

一個簡單但是遠大的目標驅使著他不斷尋求進步，要達成遠大的目標的基本要素包含

好的練習
對目標的執著
信仰

並非絕對的提升訓練量就能在某個領域達到成功，除了量，訓練的質更為重要。如艾瑞克森在刻意練習中提到，練習不是漫無目的地重複，而是將技能拆解成小部分，每次專注於改進一個具體的弱點。

即使包爾本身運動條件差是他最大的劣勢，卻因此非常耐操，因為他的擺臂角速度比一般職業選手低至少一到兩個標準差，這也代表對手肘和肩膀的壓力較小，可以承受更多的訓練量。表面上看起來是禍害，但其實是老天暗藏的恩賜。Kyle Boddy 在書中是這樣描述包爾的:「包爾真正的故事並非『你麼都能做到』，而應該是假如你想達成非常遠大的目標，那就必須對該目標感到近乎瘋狂的執著。」

在書中包爾自己說到:「老實說，我不知道是什麼在驅策著我。我已經花了十到十五年的時間，試圖去弄明白為什麼我想追求頂尖。是對個人成就的嚮往嗎?還是只是想跟那些不看好我的人證明我辦得到?追求頂尖是對的嗎?其實我真的不知道。所有的事情想到最後，還是老話一句，我就是想成為最好的，就這樣。」

科技帶動人類成長 #

包爾始終相信自己是被「打造」成大聯盟球員的，他深信自己的技術是會持續成長的，但是他知道要進步需要懂的更多。在偶然的契機下他接觸到 Driveline Baseball，並與創辦人 Kyle Boddy 的有相似的理念，因此一拍即合。

在以前沒有人探討職業投手投球背後的物理原理，過去訓練靠的是教練的經驗和運氣以及天賦，投手只能靠著不斷的試誤來學習新球路。假如能在投球這過程中，精細地掌握投手的握球是如何造就球的旋轉，就如同找到一條成功的捷徑，更快取得回饋、執行更精確的練習、更快獲得技能，就可以為自己和球隊得到巨大的競爭優勢。然而大聯盟投手的手能創造每秒好幾千度的角速度，速度快到不只是人類肉眼觀察不出，就連高畫質數位攝影機也無法捕捉得很清楚。

當時棒球界使用的球路追蹤系統，只會量測球出手之後的移動軌跡和速度，不太追蹤其他的球路性質。但像艾傑攝影機(Edgertronic camera)這種的新科技，結合全局快門和高速攝影，可以捕捉到投手出手瞬間的清晰畫面，不再是像滾動式快門產生的果凍效應導致畫面無法被凍結。不僅能幫投手更快地學會新球路，也能幫助優化原本使用的球種。2015 到 2016 的休賽季，包爾一邊研發新的二縫線速球，一邊用艾傑攝影機檢視其他原本使用的球路，只為了找尋進步的空間。除了研究自己的機制，他也利用這項科技優勢來研究其他具備特定優質球種的投手，像是當時在藍鳥的 Marcus Stroman 就是其中之一。

應用基本原理來完成 MVP #

即使艾傑攝影機提供了一條通往「學會新球路」的捷徑，但要設計新球路，得先從最根本的道理著手，要了解是什麼原理掌管棒球移動路徑以及旋轉，也就是應用第一原理—了解事物最基礎的本質，再往上推理思考。

棒球界既有的球路，如速球、變速球、滑球等，根本的問題是怎麼定義這些球種?以第一原理的角度來看，球種是特定球速、轉速、轉軸的結合。創造新球種不是魔法，是應用物理學的過程。有兩類旋轉會影響球的移動：橫向旋轉（transverse spin）與迴轉旋轉（gyroscopic spin）。另一個重要概念是，球種取決於旋轉轉軸，而投手的握法決定了轉軸。橫向旋轉會引發馬格努斯效應，進而導致路徑偏移，使球在飛行過程中轉向。如果將各種球種拆解到最基本的性質，就能解鎖球路開發，如同包爾設計出層流特快車的起始點。

棒球在飛向本壘板的過程中，會沿著三個不同的軸（x軸、y軸或z軸）旋轉。這三種不同類型的旋轉，各自對球的位移產生特定影響：

Z 軸：產生水平位移，即球沿著 Z 軸產生的側向（左右）移動。
X 軸：產生垂直位移，即球沿著 X 軸產生的上漂（後旋）或下墜（前旋）移動。
Y 軸：產生迴轉旋轉（陀螺旋轉，Gyro spin），類似美式足球的轉法，軸心指向捕手與投手之間，螺旋旋轉不會產生位移。

棒球可能同時沿著其中一個或所有三個軸心旋轉，而其最終的位移方向，取決於這三個軸向旋轉加總後的淨旋轉量。

1852 年，德國物理學家馬格努斯(H. Custav Magnus)對砲彈從平滑的砲管射出後，產生不可預測的彎曲飛行軌跡產生疑問。他發現砲彈之所以無法維持直線飛行，是因為旋轉中的物體，周遭有氣壓落差，而這個落差改變了軌跡。當球體或圓柱體在空中飛行時，會拖著一層薄氣流，使球體每一面的氣壓都不太一樣。球會朝著氣壓較低的那一面飛去，如果轉速愈快，球面間的氣壓落差愈大，雙化軌跡就會愈明顯。

曲球之所以會向下墜，是因為它的上旋(topspin)會製造向下的馬格努斯力；而高轉速的速球之所以看起來有上竄效果，則是因為速球的下旋(backspin)，會產生向上的馬格努斯力，抵銷掉部分地心引力(所以下墜幅度比低轉速的球少)。

但是有其中一種旋轉不會產生馬格努斯力，就是照著 Y 軸旋轉的 Gyro spin。要理解什麼是迴轉旋轉，可以想像螺旋旋轉的美式足球，或是子彈從槍射出的旋轉。只帶著這種旋轉的物體，不受馬格努斯力影響，因此能筆直飛行。如果投擲物的轉軸就會跟它的移動方向一致，而非呈垂直，就是以迴轉旋轉的方式移動。

然而大多數的球路轉軸，很難完全只出現其中一種旋轉。所以絕大多數都帶著橫向旋轉和迴轉旋轉的特性，這也代表球路都無法達到百分百的轉效率(spin efficiency，一個球的旋轉有多少比例是橫向旋轉，造成球路的變化)。

包爾了解這些原理並運用物理學去設計新球路，或優化既有球種，大大影響了他的投球生涯，還有整個投球科學的發展。2018 年球季開始前，他開始設計新球路，當時他想多加一顆滑球到武器庫。此外這顆滑球的速度、雙化軌跡要和他的曲球不一樣，移動方向也要跟他的二縫線速球和變速球呈反方向。多一個新球路最重要的是增加投球可用的策略，讓打者更難以預測或辨識球種。

促使這個決定的起始點，發生在 2017 年 10 月，印地安人在分區系列賽被洋基過汰，包爾回到洛杉磯老家，跟他父親花了六個小時構想新球路的概念。在構想中，新滑球的垂直移動不受旋轉影響，只受到地心引力的牽引；在水平移動方面，則會往右打者的外角和左打者的內角移動。他希望創造出具約 25 公分水平位移的頂級水準(2017 年，道奇隊達比修有平均的滑球水平位移為二十三公分，居全聯盟滑球之首)，要創造如此大的水平位移，需要兩極幾乎成完全南北向的旋轉轉軸。

包爾還設想到另一個提升球路變化對打者視覺影響的特性，就是出手後要看起來要像速球，直到最後靠近本壘版才發生位移變化，可能也影響產生後來應用共軌的投球策略。

結語 #

艾傑攝影機確實創造了一條通往進步的捷徑，但刻意練習仍是所有成就卓越的人必經之路。雖然沒有確切的數據能證實包爾在那個冬天練投了多少球，在傳動棒球有記錄的訓練量總共投了 8820 顆球，但他自己估計他投得比其他任何職棒投手都還要多。更重要的是，訓練不只要量大，還要有品質有策略的訓練。訓練時他總是除了專注，拿出高強度的表現，同時始終相信自己的技術是會持續成長的，因為想成為最好的投手。